Darah seketika muncrat ke mana-mana. Bokep live Anak laki-laki itu mengangguk saja. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. Darah seketika muncrat ke mana-mana. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Aku sudah terbiasa seperti ini. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Hingga beberapa gerombolan anak datang menghampiri anak laki-laki itu. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Siapalah aku, aku hanyalah tiang listrik yang mengadu nasib di jalan raya.,,,,,,,,,, Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Aku tetap bertahan di tempatku berdiri, tetap menyaksikan anak laki-laki penjual kantong plastik di dekat tiang lampu merah yang juga masih berjualan. Hingga beberapa gerombolan anak datang menghampiri anak laki-laki itu. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Aku mematung di tempatku
