Dingin kota ini makin terasa. Bokep china Anak laki-laki itu juga ikutan merokok. Anak laki-laki itu juga ikutan merokok. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Adakah yang lebih tabah dari aku? Kita ke sana!” Salah satu anak berambut keriting mengajak anak laki-laki itu ke suatu tempat. Aku mematung di tempatku berdiri. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Aku mematung di tempatku berdiri. Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Di dekat tiang lampu merah, sekitar beberapa meter dari tempatku berdiri, ada seorang anak laki-laki berambut kusut berpakaian kusut menenteng kantong-kantong plastik hitam yang juga kusut. Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. “Terima kasih banyak, Pak. Ketika hujan datang, aku membasah. Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung.
