Aku tahu anak itu pasti bekerja di malam begini karena suatu keperluan yang mendesak, atau itu memang pekerjaannya demi membantu biaya sekolah. Oleh karenanya, aku betah berdiri berlama-lama di sini. Bokeb Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Dia menjual, bukan mengemis. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Polos sekali. “Woi!” teriak salah satu anak dari gerombolan itu dengan kasar. Aku tidak menyalahkan pengemis-pengemis yang mencari rezeki dengan mengemis, tapi sekali lagi, aku lebih kagum pada anak itu. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Dia terpelanting. Ketika hujan datang, aku membasah. Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Dia terlihat girang sekali memperoleh uang seribuan. Dingin kota ini makin terasa. Siapalah aku, aku hanyalah tiang listrik yang mengadu nasib di jalan raya.,,,,,,,,,, Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Atau seorang lelaki berjaket jins
