“Sudah dapat banyak?”
“Belum. Aku mematung di tempatku berdiri. Bokep indo terbaru Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Gila. Adakah yang lebih tabah dari aku? Aku langsung ingin mengutuk diri. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Dia terlihat girang sekali memperoleh uang seribuan. Apa yang ingin mereka lakukan? “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri. Oleh karenanya, aku betah berdiri berlama-lama di sini. Adakah yang lebih tabah dari aku? Dia punya usaha untuk hidup. Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. Apa yang ingin mereka lakukan? Oleh karenanya, aku betah berdiri berlama-lama di sini. Apa yang ingin mereka lakukan? Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Itu cuma dugaanku.
