Hanya suara kebetan majalahyang kubuka cepat yang terdengar selebihnya musiklembut yang mengalun dari speaker yang ditanam dilangitlangit ruangan.Langkah sepatu hak tinggi terdengar, pletakpletokpletok. Bokepindo Jam berapa aku berangkat. Kesempatan tidak akan datangdua kali. Ya sekarang..! Apa yang akuharus bilang, lho tadi kedipkedipin mata, maksudnyaapa? Aku tidak tahan. Ah. Atau janganjangan ia juga disuruhibunya bayar arisan. Ke bawah lagi: Turun.Ke bawah lagi: Tidak. Simakkisah lengkapnya berikut ini!Jakarta yang panas membuatku kegerahan di atasangkot. Atau maugunting? Tetapi berlari. Ah apa saja. Kalau saja, tidak keburuwanita yang menjaga telepon datang, ia sudah melumatSi Junior. Ah.., wanita yanglehernya berkeringat itu begitu besar mengubahkeberanianku.Buka bajunya, celananya juga, ujar wanita tadi manjamenggoda, Nih pake celana ini..!Aku disodorkan celana pantai tapi lebih pendek lagi.Bahannya tipis, tapi baunya harum. Daripada suntuk diam di rumah, tadimalam aku menyelesaikan kerjaan yang masihmenumpuk. Sekarang hitung penumpang angkot dansupir. Junior berdenyutdenyut. Pintu salonkubuka.Selamat siang Mas, kata seorang penjaga salon,Potong, creambath, facial atau massage (pijit)..?Massage, boleh. Hanya suara kebetan majalahyang kubuka cepat yang terdengar selebihnya musiklembut yang
