Mbak Marissa berdiri di situ, dengan tank-top dan celana pendek favoritnya, yang sekarang jadi favoritku juga.“Hei, ada pintu tembus, rupanya!” celetuknya riang. Bokepindo Lilinku habis.Dan aku jadi ketakutan mendengarkan suara hujan dalam gelap,” kata Mbak Marissa. Kubiarkan ia terus mengerang dan mengaduh, mendesah. Mbak Marissa datang lagi lagi.“Sori, Mir. Seorang lelaki gagah dan ganteng, dengan usia beberapa tahun di atas perempuan itu.“Rumah Pak RT di mana?” tanya lelaki itu menghampiriku..“Di sini,” aku menunjukkan rumahku,“Ayah saya Pak RT”Malam itu pasangan baru itu berkunjung ke ayahku. Cahaya mulai menggerayangi ruangan. Bias kucium harum tubuhnya.“Saya bisa kasih mbak lilin lagi kalau mau,” jawabku, aku bersiap bangkit dari kursiku.“Nggak usah,” Mbak Marisa menahanku. Aku tahu banyak cewek cantik di sekolah naksir aku, tapi aku tak pernah tertarik.
