Ia menatapku tenang. Bokeb desisnya. katanya sambil berbalik memunggungiku lalu meraih wadah rokok dan pematikku, disulutnya sebatang. Di antara jepitanjepitannya yang heboh, otot liang Tanti sesekali bergerak memutar batangku. Apa masih kurang jelas? Kompak juga kalian, makinya kemudian. Ia tertawa saja. Ia kurengkuh dan kukulum bibirnya. Saat makan siang pun Tanti makan dengan diamdiam. Siapa yang pertama, pacarmu, teman di kantor lama, atau.. Bukan urusanmu, gumamnya.Asap rokok dihembus kuatkuat. Pasti.. Tanpa malumalu. Tanti menghela nafas dan merapatkan tubuhnya padaku. Dia jelasjelas memancing. Dari balik monitorku sesekali kutengok ia. Buruburu ia kubawa ke kursi terdekat. Selesai makan siang, kami yang mayoritas lakilaki merokok, kecuali Endah, frontofficer merangkap sekretaris dan Bu Sintha, kepala divisi marketing, serta Ratri bagian rumah tangga merangkap perpustakaan.
