“Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Indo bokep Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Itu cuma dugaanku. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Astaga. Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Itu cuma dugaanku. Aku serius soal ini. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Dia benar-benat ulet. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Malam semakin larut.
