Aku bertanya. Bokep asia “Pacar, ibu, adik, seseorang yang aku dapat tinggalin pesan?”
“Tidak,” katanya. “Dengar,” kataku, “ini bukan urusanku, tapi …”
“Tapi, ini dia,” katanya sinis. Melongok keluar jendela, kulihat awan makin tebal, dan pasti hujan sebentar lagi. Matanya tertutup, rambut cokelat tua di sekitar wajahnya, dan teko susunya yang menyembul berayun malas ke sana kemari dan dengan sengaja digoyangnya bolak-balik. “Kita akan masuk toko, dan kamu dapat menggunakan pena mereka untuk ngecek jika kamu tidak percaya padaku. Mataku kembali fokus, aku menatapnya. Udara dingin dan lembab mengalir di atas tubuh kami, dan aku duduk di samping Yanti. “Sialan,” gumamku, melihat langit gelap, “Mudah-mudahan gak hujan!”
Naik kembali ke kabin, kuambil unit radio SSB/CB yang digunakan untuk berkomunikasi dengan perusahaan. Cukup sederhana, putar bawahnya .. Aku mencium keningnya, dan ia merapat lebih dekat. “Aku tidak bikin kamu jatuh menuruni tangga.”
“Tidak, tidak,” jawabnya. Aku melepaskan pegangan Catok-klemku di wajahnya, perlahan-lahan menggerakkan tubuhnya dan duduk di tepi kursi penumpang, sambil menunggu pukulan yang berikutnya.
